剧作家沙叶新曾经有过一个鲜为人知的笔名——“少十斤”,不细心的人不明就里,仔细看,原来是他将自己的名字劈成两半。沙叶新自己开玩笑说:“将‘沙叶新’砍去一半,也不过‘少十斤’,可见沙叶新无足轻重,一共才20斤。”
胃癌手术后,有记者采访他,他照例幽默不断:“因为癌症,我的胃被切除了四分之三,我也是‘无畏(胃)’的,你想听什么,随便问吧。”
这是一颗多么豁达而轻松的心——把自己看得很轻,人才会松快。
沙叶新是出了名的“犟脾气”,向来不媚时、不曲学阿世,在任何环境下,都能做到不降志、不辱身、不赶时髦、不回避风险。有人评价沙叶新,说他是“不为权力写作的老戏骨”,他也确实是个秉承文人风骨的人,不做权力的吹鼓手,坚持自我思考、独立书写,绝不出卖灵魂。
这便是优人一等的心。
妻子喜欢捡垃圾,每次一家人出去吃饭回来,挺贵重的皮包里便都装着捡来的矿泉水瓶子。我觉得丢人,更让我不能理解并有点讨厌的是,孩子竟然也学她捡垃圾,楼下谁家丢弃的衣物妻子也都捡回来,破烂的缝补好,脏的洗净,导致阳台上总是堆得满满的,像垃圾场。我觉得妻子带坏了孩子,让孩子小家子气,短了贵族气质,为此不止一次和她争吵。直到后来我才知道,妻子每次卖了旧物都会带孩子去看一个没钱读书的孩子,他是妻子和女儿一起帮助的孤儿。我无比惭愧,妻子这样是带坏孩子吗?她这样,只会让孩子的心一点一点更靠近阳光。
这便是优人一等的心。
毕淑敏说,优等的心,不必华丽,但必须坚固。
优人一等的心,不是你有多富贵,不是你有多霸气,而是——相对那些庸常,多了一份优雅;相对那些浮躁,多了一份从容;相对那些冷漠,多了一份慈悲。
惠芬 摘 |